人间精灵、沙漠之花、时代传奇【寻找·三毛】

你孔雀妹妹:
三毛是一个高敏感人士，对外界刺激的高度接收让她容易受伤，也让她容易感悟。我很理解为什么有些人认为荷西是她幻想出来的，因为她描述出来的初遇、本应琐碎的日常都过于美好，而这种美好绝对是她加工过的，不是说她有意创造出一个关于自己的浪漫人设，而是这些在“正常人”看来可能并没有那么美好的事情，在她感受来就是那么美好那么不可思议。因为有一颗极易被触动的心，所以她感受到的快乐和痛苦都是凡人不能体会的，更何况她确实经历了一个又一个剧烈的苦痛。三毛在死前就已经陷入了严重的疾病中，她自己也说经常会昏迷过去，可见她的健康有很大的问题，对于一个内心和肉身都充满痛苦的人来说，死亡可能真的是一种更幸福的所在。至于她离奇的离世过程，我甚至觉得她很有可能预算了自己下一个昏迷的周期，然后冷静地走进了死亡。

【回复】色彩那么丰富，阴郁也那么浓重。
【回复】高敏感人过日子有点像削弱版的双相，大起大落会很累，还是喜欢一个人待着，用封闭做代价换取一些平静
【回复】回复 @AlienYid :如果凡人的人生是从白纸开始 她就像蝉翼
弓Eileen长:
三毛父母的教育及其开明，让三毛自由浪漫的独特个性在人生中发挥的淋漓尽致。三毛的亲姐姐和亲弟弟也都在开明的教育下发挥了自己独特的个性。姐姐个性严谨，学习成绩极好，是模范生，尖子生。弟弟是个“大俗人”，很世俗，创业成为商人。而三毛个性敏感浪漫，漂泊多个国家成为一名作家。父亲写给三毛的信，其中的思想境界也不是普通父母所能达到的：“你的母亲以为你的出走又是一场演习，过数日你会再回家来。可我推测你已经开始品尝初次做神仙时那孤凉的滋味，或者说，你已一步一步走上这条无情之路，而我们没能与你同步。你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。”

【回复】回复 @语夏冰 :是的。因为三毛挚爱红楼，而她父亲他对于女儿的精神境界很了解，三毛也在自己的书里引用过“红楼梦”里的“好了歌”。母亲总是为这个与众不同的女儿心痛，父亲就颇有骄傲和释怀的对妻子说：“这孩子就是不一样，……她不属于我们的，她有自己的路。她心里的苦不是我们能弥补的，她在我们面前的平静也是在压抑。”这段话是三毛的侄女偷偷听到的，听完这段话后，侄女看到三毛的母亲躺在床上眼含着泪光。
【回复】最后一句 白茫茫 …出自红楼啊
落日无人海滩:
真的，我觉得每个心思细腻又敏感的孩子都应该在高中读读三毛。通过她的文字你会明白敏感又细腻并不是一种缺陷，反而是浪漫的关键。当我们的身体被困住时，一定要让灵魂去翱翔，困顿苦难都是暂时的，你永远属于自由与浪漫。

【回复】我就是高中读的，她真的救了我的灵魂，我现在完全是自由的，不再束缚于任何人除了我自己
【回复】对，敏感不是缺陷，只是我们对周围事物的感知力比较强
【回复】回复 @我早晚是经开区一把手 :你为啥这么喜欢泼冷水啊，三毛的书对于敏感的孩子又未尝不可说救赎之道就在其中，精神满足了现实的苦难也就不再烦扰内心
Jane7ray:
我二年级的时候叫我爸妈给我买三毛，我要的是张乐平先生的《三毛流浪记》他们给我买的三毛写的《撒哈拉》，我当时特气[笑哭][笑哭]然后这本书就一直落灰，后来6年级搬家是发现了它，然后读了，就爱上三毛的文字，炽热又沉静，尤其是《雨季不再来》青春期的我看了后感触颇深[打call][打call]

【回复】撒哈拉也是我读的第一本三毛
【回复】我跟你一样，买错书了，我印象里最深的就是她和荷西在沙漠里捡到一百多条的面包
追着乔妹跑:
“三毛，我请哑巴吃饭。” “荷西，不要叫他哑巴！” “他听不见。” “他眼睛听得见。”

【回复】这是我最喜欢的一篇，每次看都会哭[大哭]
【回复】“我的心是自由的”这句话真的在我脑子里回荡了很久
好一朵小小小小云呐:
最让我感慨的是三毛的三观真的很正，她在那个年代跟外国人直接说自己是中国台湾人，并且还在自己的座谈会上放国歌。并且 她在«温柔的夜》里专门写了一篇针对中国人外出旅游不文明行为的文章，特别在结尾说无论你是谁，我们在外面都只有一个共同的名字，叫做中国人。从那时候我就觉得三观这么正的那个年代的台北作家真的很少见。

【回复】那些抹黑三毛的，但凡看过她一本两本作品都不会这么说。她对这个世界始终是满怀热爱的。如果这份热爱是装出来的话，那我也只能说我很佩服她是一个世界极少有的神经分裂分子。如果不是的话，我会说她对世界观察的角度是真的很棒。
【回复】因为她书里写过小的时候就是在重庆，后来搬到了台湾，她是有记忆的，所以从根上就认为自己是中国人
【回复】此处点艹一下龙应台[吃瓜]
folunfaer:
美好的不是荷西和三毛的爱情，是三毛的才华和她对荷西的爱情[跪了]我以前也读撒哈拉的沙漠，看完觉得很美，后来知道荷西出轨简直滤镜炸裂[跪了]美的三毛的才华而已

【回复】回复 @happy-307 :不是的，《亲爱的三毛》中三毛有提过，是荷西去参加一个潜水员的培训(类似这种），三毛为了省钱就没去，荷西回来后就跟三毛说自己爱上了一个女孩子，还感叹说“唉，要不是结了婚…”三毛就问荷西要不要自己先回台湾一段时间，让荷西和那个女孩子相处一段时间，荷西就抱着三毛说他和那个女孩子之间只是一刹那，和三毛的爱已是永恒(大概意思是这样)。而后荷西去世，那个女孩子出现在三毛家门口，三毛就跑过去和女孩子相拥并一起哭泣，最后的结局是三毛将那个女孩子介绍给了自己的朋友，两人生了个小男孩，那个小男孩喊三毛“中国妈妈”
【回复】三毛对荷西的爱的热烈是因为荷西值得啊，等三毛等了六年，三毛想去撒哈拉他就去撒哈拉找工作租好房子。他俩后来躲避战乱到加纳利群岛，荷西一个人把他们在撒哈拉的所有家产都运到了加纳利，三毛收集的文玩一个不落。后来为了贴补家用一直去干苦力活，直接被黑心老板骗了。可以说荷西是个普通人，有大男子主义，精神出轨也应该谴责，但是荷西肯定是一直深爱着三毛的，不至于三毛自我PUA那样卑微。
【回复】回复 @哪位是苏姗 :我觉得也不能说欺骗自己，反正看撒哈拉的时候感觉她的文字是真的很幸福，那种能把生活里一件小事写的特别好的那种[跪了]所以我说美的是她观察生活的天赋，和写作的才华，以及她对荷西真诚的爱情，爱一个人就会觉得幸福，觉得生活哪里都可喜[跪了]至于荷西本人，我觉得只是个远不及她的平常男人[跪了]
想躺平当咸鱼:
看撒哈拉的时候，感觉三毛身体真的好差啊，经常生病

【回复】心思细腻 敏感的人 身体也会受心思影响 身心灵是一体的
【回复】回复 @Nancy--Jane :心思太敏锐了，这样的人，还容易受伤
【回复】所以说是共情能力太强，而不是共情能力强或正常呀，因为接受到的情绪过于汹涌来不及去排解释放，反复如此情思劳损对身体也造成很不好的影响
你快瘦下来啊:
讲道理 有些老师真的是杀手，我一辈子都不会忘记我四年级是班主任，那会我成绩中等，又被选上了护旗手，每天下午第三节课要去训练的，然后有天下午他把我叫办公室问我:“你爸是干嘛的？” 我:“开私家车做出租的” 狗班主任“你爸干出租的你这成绩你好意思去升国旗？你去升白旗哦”然后办公室其他老师就笑，这我真的我记一辈子[生气]

【回复】我要是遇上这样的，指定当场就顶一句，哦，给你升啊
【回复】回复 @巴山楚水___ :说实话心里很解气，但是之后的事情会更加麻烦，因为那时我们的力量和老师不在一个层次，无法做到全身而退还能给老师教训，说实话只剩下无助、委屈和恐惧。
【回复】你这位老师错了两点：一、职业是没有高低的，比如出租车司机、老师都是职业的一种，没有高低；二、人品是有高低的，比如这位当老师的人品就很低。
爵神雨落:
手机的好友突然多了一位叫Echo的女孩子，我并没有多在意，聊天中了解到她是一位比我大两三岁的姐姐，在我最想考上的高中英才班学习，我很崇拜她，不知怎的，我们一直聊，早上聊到晚上，暑假两个月，太短了，我们也不知道我们在聊什么，我们只是在聊......期间，她告诉我，她最爱的作家，叫三毛。我从朋友家的书架上看到了一本封面有趣的书（撒哈拉的故事）我起先并没有在意。但是作者名字引起了我的注意，三毛。我读了，通宵读，我停不下来，我爱上了这位女子，是的，我爱上了这位从未谋面的作家。后来与之前的姐姐开始聊三毛，起先她是感到惊奇的，没想到我也那么“喜欢”三毛。我们还是热烈的聊着，清晨一个早安，一转眼，温柔的夜已经在大地上铺满了困意。白天，我读三毛的书，晚上，我和姐姐聊三毛。渐渐地，我发现这位姐姐和三毛可真像啊，这个时候我发现我已经慢慢喜欢上这位姐姐了，我甚至有点幻想自己是不是那位“荷西”呢。可是后来，姐姐无征兆的删掉我了，我很苦恼，前一天我们还在开心的聊着，我想，还能怎么办呢，我读着三毛睡去......后来姐姐又加上了我。我很开心，没有提删掉我那件事，我们还是聊着，像以前那样。后来姐姐高考，再次把我删掉了。后来我得知，姐姐考上了大学，虽不如意，但也是一所不错的211大学，又是暑假，姐姐突然又加上了我，我也不清楚是我约她还是她约我出来打球还是走走了。我很高兴，看到她了。很漂亮，我们也简单聊了不少，很开心。晚上回去她发了一个朋友圈，说自己很开心哦今天，我不知道为什么，我感觉是时候了，再错过，就没机会了，是的，我表白了，她那时候，没有回答我，只是告诉我，最近心情不好，和男朋友分手了。我心中咯噔一下，我好像知道表白结果了。第二天，我看到她的朋友圈，发布自己的新恋情，我发了一句99，我以前觉得99这句话真的很俗，现在我不知道我能说什么，哈哈，我第一次删掉了她。我思考了很久，我到底喜欢谁，后来明白了，原来我喜欢的是我幻想中的她，她和我聊着三毛，讲着三毛的种种，我误以为自己喜欢上了“她”，那个浑身散发着浪漫和自由的女孩子，而其实。我喜欢的，是三毛，我心中最浪漫，最真性情，最勇敢，潇洒的三毛。这是我与三毛的故事，也让我越发希望去朋友们分享三毛的故事。叙述很长，但我也只是想分享我自己的故事，没有哗众取宠的意思，因为说出来，也是一种解脱，因为三毛不在了，但三毛...还在。

【回复】抱抱你，这种真实感受我也曾经有过，希望你能够找到更优秀的姑娘
【回复】真挚，谢谢你的文字。男人也许就像大刘写的三体里的一样，最爱的是那个幻想出来的人。
【回复】这也是人生中的一道痕迹
卿雨辰:
没有读过三毛的著作。单单从视频和我的了解来看，她极度单纯又极度成熟。极度浪漫又极度理智清醒。三毛有点像民国才女萧红，在爱情，理想，文学，时代中逐渐迷失了自我。

【回复】萧红在北，三毛在南，两位充满传奇的女士。
【回复】这两位我都超喜欢。呼兰河传读了三遍。三毛大学才开始读，但也真的爱
【回复】感觉与其说是“迷失自我”不如说是“解放自我”，寻找到幸福与平和当然能为自我披上温暖的羽衣，然而这并不代表着混沌与不幸就是自我的临终
一名搞笑的刺客QAQ:
三毛作品：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《背影》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心》《随想》《三毛说书》《我的宝贝》《流星雨》《流星雨》《阅读大地》《滚滚红尘》《亲爱的三毛》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《我的灵魂骑在纸背上》

【回复】年轻的时候买了很多三毛的书，想搜集全集，可还是没集全 ，这是留给我以后读的
【回复】收藏起来，我要慢慢去认识她
【回复】是不是少了散文集《你是我不及的梦》
英大吉de小嬌妻:
三毛是极度浪漫主义的人！她的故事比她的生命活得更长，她踏遍了万水千山，但她的灵魂比身体走得更远[打call][打call][打call]

【回复】我都好久没看大吉了都。
Lencii:
视频在讲三毛的故事，弹幕一群讨论钱的作用。钱很重要，但这只是三毛故事中的其中一个拼图，却被这样从头讨论到尾。那个时期的有钱人只有三毛家庭吗？三毛能脱颖而出靠的难道不是自己的意志和品质吗，叹叹

【回复】没钱家庭培养出三毛的几率很小，但并不是有钱就能有三毛
【回复】而且但凡看过三毛的书的人都差不多指导她在留学的时候是多么寒酸拘谨，她不吃饭攒钱，去做兼职当柜台小姐发传单
【回复】害，也不用这么悲叹，有钱确实是一个非常非常大的契机，像三毛这个的时代（也包括现在）有钱是必须要有的，天赋和努力是后来的
麻友友友友友:
美好的不是荷西和三毛的爱情，是三毛的才华和她对荷西的爱情，呜呜呜[大哭][大哭]

【回复】回复 @中国人林书豪 :缺爱 所以容易轻易相信别人 然后就被骗 害
【回复】回复 @娇娇不如嚼嚼 :现在片哥真的欺骗性极高，微博的片哥每次发的评论都极度贴合主题
【回复】本来要哭了又笑了 此处卧龙凤雏[笑哭]
Lonely鲸歌:
可惜这世上只有一个三毛，所有与荷西相似的人都有一个不太雅观的共同的称号。 没有人会去在意灵魂，因为他们甚至感知不到自己的灵魂，沙漠和大海之间的距离，于这些人而言，是天堑。

【回复】你这样说有点极端了，三毛不止一个，只是她有文学才华写了出来你读到了而已，你应该多去接触一些人，多去交流去倾听，世界上无聊的人很多，有趣的灵魂也不少，世界不缺少美，缺少的是发现。
【回复】回复 @罗生就是罗生 :emmm，三毛就是有趣的灵魂加文学才华，没有文学才华，叫什么相似
【回复】回复 @罗生就是罗生 :其他人也可以很优秀，但三毛只有一个，她的经历与她的人格亦是她文学的一部分
xaetr:
记得高三时臭屁帮同桌给隔壁班他心仪的女孩写情书，里面写了三毛的一句话—，“爱有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就错。”同桌准备了一大束的玫瑰和那封信一起送过去，结果信被收下，花被退回。[doge] 我相信，每一个八零九零后的的青春记忆里都有三毛，无论男女。

【回复】还有零零后哦[呲牙]，我周边喜欢三毛的也有很多
冥龍:
我想起中专的时候，思想政治写理想，我写的是想打游戏，感谢老师不杀之恩[笑哭] 没有批评我，反而评语是肯定了我敢于写实话，然后给了我一些建议，希望我能保持自己的“棱角”，别被以后的社会给磨平了

Boonotchew:
荷西是出轨吗？不是发现自己爱上另一个人然后及时告诉原配商量办法吗？移情别恋但是没有欺骗 我觉得是常情可以接受 感情本就是无法控制的 我没有详细了解过这一段只从评论区发出的片段来看

【回复】我觉得真不算什么出轨，君子论迹不论心，理想主义者眼中从一而终的爱情在现实中是不存在的，人生那么长，突然的心动是很难避免的，荷西既约束了自己行为、又勇于直面内心并与三毛坦白，这种基于道德的自我约束与毫无保留的坦诚才是爱情中最难能可贵的
【回复】我也觉得，主动告知和隐瞒的差别可太大了，大部分都没办法做到从一而终，荷西也不是什么圣人。三毛当时的部分恋爱观在现在看来也许是有局限性，但是他们的恋爱过程，双方的磨合和付出，再到互相尊重，都是我们可以学习的地方。
【回复】我看这段的时候感觉比起是出轨，荷西更像是很难接受自己怎么会对除了三毛以外的女孩子产生好感，出于道德感和背叛感。又因为对三毛这位爱妻的信任吧，还是说深挚的爱呢，他坦诚了自己的痛苦和疑惑，三毛能理解，给出了解决办法。后来荷西和那个女孩子好像也只是成了朋友而已，事情解决了，后边失去荷西的时候也是那女孩和三毛共情，女孩的孩子也叫三毛中国妈妈。我一直觉得夫妻俩之间的相处虽然也有不尽人意的地方，但是整体挺积极的。
我有红尘:
从北京到深圳，辗转漂泊十余年，唯一不曾丢弃的就是三毛的一套书

【回复】这不是书，这是你的橄榄树！
【回复】三毛的书有种独特的魔力。我以前也不喜欢读书，或者说体会不到太多阅读的美。不过高中住读生活无聊，从同学那里搞到一本撒哈拉的故事，然后就突然像着魔了一样，开始想把三毛的书都看完。之后的周末，除了网吧之外，我的生活又多了一个爱好。三毛的书当时起码很对我的胃口，我被高考困在学校，三毛的书满足我对外面世界的很多幻想。最难过的时候莫过于荷西死了吧，死了之后三毛的文字也没了以前那种欢快了。不过不管怎样，三毛和金庸是我阅读的启蒙。
【回复】看版本应该很老了，很有收藏价值