《牛虻》是我少年时期书架上为数不多的几位“神明”之一，时隔三十年再读，感受竟如此不同。感谢在年少时遇到的好书，他们或多或少塑造了今天的我。

痴心从未妄想:
该书是毛时代最火的外国小说，当初好奇那个时代的人读书氛围，距我查找资料显示，该书在本国那个时代的销量仅次于毛语录，我一直想读，今天开始

【回复】回复 @阿玛多伊斯777 :其实那个年代并没有现在说的娱乐方式那么匮乏，有很多外国经典著作翻译引进，当然娱乐方式的提升是随着生产力的发展而上升的。
【回复】回复 @阿玛多伊斯777 :你是真不懂，那个时代反到读名著的比现在多
【回复】那个年代有这样的书真是不容易了
蝉羽凉月:
我年少时读结尾，哭了一整晚，不知道为什么

【回复】回复 @蝉羽凉月 :好的小说，就是又活了一次书中人的人生，所以便能共情、移情
【回复】我也是，高三晚自习读的，是我唯一看哭过的书[大哭]
蔚夫_01534:
反复看了好几遍，每次看到结尾都会哭得稀里哗啦。 牛虻是一个真正的战士。他无情地嘲笑一切，却是内心最敏感的那个。少年时对于宗教的狂热和笃信，在得知神父背叛他后摔碎神像的愤怒和痛苦。成年后历经苦难回到曾心爱的琼玛身边，只能装作冷漠的样子而不能相认。他和神父一样痛苦，但只能眼睁睁地看着父亲抛弃自己选择上帝。他瘸腿，结巴，神经质，不近人情。但他从未放弃过生活和斗争，对于路边的小男孩他会毫不犹豫地带回家里养伤，明知一死的任务他欣然前往。行刑时他大声嘲讽上尉，嘲笑士兵们瞄不准枪。他有很多次机会免去一死，但他终究还是牺牲了，化身为一只小小的牛虻，继续在冰冷的夜中斗争。 我原以为他会活下去，继续嘲讽世间丑恶的东西。在他真正倒下后，我才发觉，那个勇敢无畏的牛虻真的离开了，他真的死了，那一刻真的是泪流满面。合上书之后，只觉得怅然若失。 我想牛虻还是会影响我很久，等我四十岁再看，不知道那时是否能像牛虻一样坚强地生活

【回复】无论生存，还是死亡，我愿意都是，快乐的牛虻
【回复】写的真好，这就是文字的力量。
taruu_:
“无论我活着， 或者是死亡。 我永远都是， 快乐的牛虻。”

Hhuckkn:
我记得，这是平凡的世界里少平打工时读的书[星星眼]

【回复】也是保尔柯察金读的[doge]
【回复】回复 @王钦贤_ :对的，保尔柯察金在篝火旁给战友们读的，当时他身边所有的人都沉默了
【回复】回复 @王钦贤_ :我们读《平凡的世界》看孙少平读《钢铁怎样练成的》看保尔看《牛虻》里的牛虻 极限套娃
寒秄鸦:
那时候在高一晚自习偷偷看的这本书，最让我震撼的是那段牛虻袒露了身份但神父仍然选择上帝。他离开牢房后，牛虻躺在床上，他明白一切都完了，那个加利利人占了上风，读到这段时候正好打铃儿，我内心第一次感受到没有任何挽回余地的绝望。。。十一点多路上黑黝黝的，一般我会很害怕的东张西望的跑回家，但是那天我根本没留意回去的路，整个人很麻木的走着，这么多年过去了，情景还很清晰。。。

Soul羔羊菌:
小学第一次读钢铁是怎样炼成的 [doge]我甚至都不知道这个“前苏联”是个什么国家 讲真 没点历史知识积累 有些书籍真的不适合青少年读

形不上班:
计算机的数学基础，是布尔代数，其创始人是英国数学家布尔。他有五个女儿，最小的女儿埃塞尔•莉莲在他去世时只有6岁。她的童年在极度贫困中度过，并进入了在19世纪末生活在伦敦的俄国革命流亡者的圈子里。在一次前往俄国帮助她那些革命战友途中，当她凝视华沙的堡垒时，她未来的丈夫威尔弗雷德•伏尼契从牢房中看到了她。数年后，伏尼契逃到伦敦时认出了她。这一浪漫的开端促成了他们的婚姻。 莉莲后来以写作《牛虻》一书而闻名。这部小说的灵感得自她与一个叫西德尼•赖利的人之间发生的短暂而热烈的爱情，他不可思议的一生成就了一部名为《赖利：间谍好手》的电视连续剧。极具讽刺意味的是，赖利这位强烈反对共产主义的人被布尔什维克在俄国处死，而他的情人这部真实灵感不为人知的小说却成为俄国学童的必读书。 1955 年，《真理报》告诉莫斯科的读者，《牛虻》的作者还活着，现在纽约生活，她收到了从俄国寄来的一张15000美元的特许支票。5年后，她以96岁高龄去世。

【回复】当初埃莉孤苦无依，于是苏联和中国就以支付版税的方法，给她一些经济上的帮助，中国也寄了5000美金
【回复】回复 @From_Kansas_City :？为啥
吧拉咯里:
小学有一次假期开始前，我们语文老师从图书室拿这本书给我看，假期里我看了几页，开学就还老师了还说我看不懂，当时老师生气了

【回复】回复 @今日目标已达成 :喜欢看外国名著的话真不难得记，一本小说真正情节多的就那么几个人，当然百年孤独那种除外[捂脸]
【回复】国外名著名字太多了小学生懒得记，还是先看中国名著吧
【回复】为什么我博士毕业了依旧看不懂，我才是应该羞愧
沈墨尘君:
无论我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去

是QQ酱:
首页看到up主的视频，冥冥之中是在提醒我读这本书吧

赫昆塔尔克-高更平江:
与神父最后会面，他最后都想要向父亲求救了，但神父还是选择了宗教

成为政史地的猫:
牛虻，我第一次知道应该是在《平凡的世界》里孙少平的介绍[打call]非常喜欢！

叶之震颤_11:
小学时看过，不过快二十年过去已经完全不记得了，有空了一定再看看